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PRIMA 71
DINEUL

Dineu: in care personajele sunt convocate pe
o proprietate izolata, dar intotdeauna luxoas3, de
obicei de cdtre o gazdad enigmatic3, personaj care
ar putea sd se arate sau sd nu se arate. Urmeaz3,
inevitabil, crime si haos.

Cerneala din venele tale: cum sd scrii despre fricd,
Index tematic
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RODRIGO

Mi-as fi vandut sufletul pentru un bilet de intoar-
cere In Spania, §i nu trecuserd nici macar trei ore de
cand am coborit din avion.

-Ro?

Degetele reci ale Oliviei s-au impletit cu ale mele, si
mi-am smuls privirea de la vina de nor Intunecat de
deasupra portului.

-Cee?

Mi-am scos fata din fular si i-am atins usor gura
cu gura mea.

- Nada, mi vida.!

Mi-am plimbat privirea pe chei, peste scindurile
cenusii strambate de trecerea anilor. Catargele unei
duzini de barci prapadite impungeau cerul din Maine
ca niste scobitori, micul feribot silta pe api langa
noi, pdrand imaculat in comparatie cu ele. Soarele
era o minciuna nerusinatd, arsese cea mai mare parte

! Nimic, viata mea (mi vida este o form3 de adresare afec-
tuoasa) (in limba spaniold in original)
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a cetii, dar eu tot nu puteam sd zaresc la orizont Insula
Wolf Harbor!.

Olivia a incercat sd-mi scoatd mana din buzunarul
jachetei; vantul 1i biciuia obrajii.

- Esti Incd un ghem de nervi.

~Tmi ingheati fata.

-E singura parte din tine pe care o pot vedea.

-Si iata motivul pentru care fata imi ingheata.

Intre sprancene i s-a ivit un sintulet, pe care as fi
vrut sa-1 netezesc cu degetul mare.

- Uite ce-i, stiu ca esti...

-Un ticalos neincrezator?

- Minunat spus, iubire, dar voiam sd spun ,,agitat”.
Crede-md, Alastor n-are cine stie ce plan diabolic ca sa
ne duca la tribunal si sa ne distruga vietile.

Ochii ei m-au fulgerat, cu o expresie comica, si am
simtit cum coltul gurii mi se ridica fard sa vreau.

- Acordul de confidentialitate nu este, probabil,
decat o formalitate. Cum altfel ar putea un autor ano-
nim sd se asigure cd nu-i vom da la iveala identitatea?

Colierul de piele mi s-a strans in jurul gatului.
Maicar dacd acordul de confidentialitate ar fi fost lucrul
pentru care imi ficeam eu griji.

-Sunt sigur ca ai dreptate, am mintit, inconjuran-
du-i umerii cu bratul.

Insi un deceniu petrecut prin tribunale m-a invitat
ca oricine este in stare de orice - inclusiv celebritdtile,
inclusiv scriitorii. Inclusiv eu. Ce mama naibii m-o fi
facut sa cred cd e o idee buna sa vin aici?

-Ajunsi mai devreme, cum e sic, nu?

t Salasul Lupului
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Vantul nemilos a adus pana la noi din josul cheiului
vorbele lui Fletcher, cu accentul lui britanic impletit
in ele, si Incordarea din gitul meu a mai slibit un pic.
Costumul din tesdtura in spic se mula pe umerii lui
lati, iar parul ii era pieptinat si inecat in gel. Intocmai
cum arata ultima data cand am iesit impreuna s3 bem
ceva. Chiar a fost acum un an?

- Salut, turturelelor.

Spaima mi-a otetit usurarea de a-mi vedea, in sfar-
sit, prietenul, despre care sotia mea avea convingerea
cd nu-mi este prieten. Dar, finalmente, am putea sa
capatam niste raspunsuri despre caracterul secret al
acestei tabere pentru scriitori.

Mi-am ridicat bratele, prietenos.

- Fletch.

- A trecut ceva vreme, nu?

Ne-am imbratisat, Fletcher m-a batut pe umar. Si-a
inclinat capul spre sotia mea.

- Olivia, scumpete, incantatoare ca intotdeauna.

- Fletcher.

Olivia si-a Infasurat pe o mand coama blonda ca s-o
stapaneasca, cu un zimbet formal.

Dintii lui Fletcher au fulgerat intr-un zdmbet larg.

-Ce mai saptamana o sa fie, eh?

-Ti-a spus Alastor ceva? am intrebat. Mai ales in
privinta acordului de confidentialitate? E un pic ciudat
intr-o tabara pentru scriitori, nu?

Expresia i-a devenit vicleana.

-Din nefericire, buzele mele sunt pecetluite.

Un mardit mi s-a Incoldcit in gitlej.

-Da, stim ca stii mai multe decat noi. Putem trece
repede la partea in care esti de folos?
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~-Nu cred ca-i ciudat, mi-a zis Olivia, punand iar pe
tapet cu amabilitate ultimele cinci luni de speculatii.
Adica, asta-i o chestie barosand - primul eveniment
din intreaga lui carierd de aproape treizeci de ani la
care Alastor participa in carne si oase. Este perfect logic
sa-si pastreze secreta identitatea. Ceea ce, pe bune, ma
face sa cred ca zvonurile sunt adevarate, si nu este ori-
ginalul J.R. Alastor, ci fiul lui, care a preluat scrisul in
numele lui.

- Olivia.

[-am lungit numele cu accentul meu spaniol cel mai
greoi si am zdmbit, clatinand din cap.

- Ala a fost un interviu de acum o vesnicie, in care
Alastor a pomenit ca are un copil...

-Sau acordul de confidentialitate ar putea fi si pen-
tru ca o sa aruncdm o privire pe urmatoarea lui carte, a
zis Olivia, cu ochii scidnteind ca apa din port. Poate ca
Alastor vrea sa lucreze la ea impreuna cu noi.

- Cum dracu’ voi, plebeilor, ati lucra la o carte de-ale
lui J.R. Alastor? Numai Ashton Carter ar fi destul de
prost ca sa Incerce, iar noi toti am fi alungati de acolo
in suturi pentru cd i-am ingaduit.

- Am auzit asta, a strigat o voce de pe chei, si am
tresarit, intorcandu-ma intr-acolo.

Un barbat care se apropia de treizeci de ani, sau
trecuse un pic de treizeci, venea spre noi, cu mainile in
buzunarele hainei de piele, cu o geanta de laptop atar-
natd pe umar - Ashton Carter, un scriitor american de
origine chineza, al carui thriller paranormal apdrea in
toate abonamentele la carti ale Oliviei; probabil aveam
trei sau patru exemplare ale cartii lui.

~Cand vorbesti de lup, a zis Fletcher ridicand vocea,
cu un zadmbet ironic. Carter, tontule, asta-i o tabdra
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pentru scriitori. Cum mama naibii ai facut rost de
o invitatie?

- Fermecator ca intotdeauna, Fletch.

Carter mi-a intins mana, zambind larg.

- Ashton Carter, in mod surprinzator, scriitor.

- Ma bucur sa te cunosc. Sunt Rodrigo Sandoval.

-In primivara trecuts, Carter a dat miti ca si parti-
cipe impreuna cu mine la o masa rotunda a scriitorilor,
a anuntat Fletcher voios.

- Hei, stai asa, a protestat Carter. Nu eu am fost cel
caruia moderatorul i-a cerut sa se potoleasca.

- Ei, asta-i o poveste pe care mi-ar plicea s-o aud, a
zis Olivia, cu buzele arcuindu-se in sus in vreme ce in-
tindea mana. Sunt Olivia. Ma tem ca Incd nu ti-am citit
cartea, insa o sa fie recompensa mea cand Ro si cu mine
0 sd termindm prima versiune a cartii la care lucram.

Inainte de a veni in tabiri incercaseram si parcur-
gem cartile tuturor celorlalti, impartindu-le intre noi,
insa mai bine as reciti a saptea editie din Manualul
avocatului literar despre copyright, mdrci comerciale §i
contracte din industria publicatiilor si divertismentului
decat inca treizeci de pagini de-ale lui Ashton. Ceva
despre paranormal si stafii ma face de fiecare data sa
nu pot urmari textul.

- M-as simti onorat, a zis Carter, Inclindndu-si capul.

-1n ordine, s-o vedem.

Fletcher a intins o méana spre Carter.

-Invitatia ta? O sa cred ca ai fost invitat doar atunci
cand o sa-ti vad numele In capul paginii, nici o clipa
mai devreme.

Carter si-a dat ochii peste cap, dar a deschis geanta
si a scormonit prin ea.
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-De fapt, md gdndeam ca am putea s le compa-
rdam pe toate, sd vedem dacd avem aceeasi invitatie, sau
Alastor a ascuns, cum ar veni, un indiciu sau asa ceva
intr-una dintre ele.

- O, un indiciu, a zis Fletcher preficindu-se ci are
o revelatie. Ce, esti copil?

A smuls din méana lui Carter un plic impaturit foar-
te strans, cu hartia de acel negru mat cunoscut si un
sigiliu de ceard aurie in form3 de craniu. Nasul i s-a
Incretit in vreme ce citea cu voce tare cuvintele scrise
cursiv cu auriu.

- »Draga domnule Carter“. Rodrigo, Olivia, chiar
cred cd suntem martorii unei anomalii. Fie asta, fie un
rateu al functiei cognitive a lui J.R.

Olivia scosese deja invitatia noastri - pistrati ca o
proba dintr-un proces intr-un mic dosar cafeniu, cu pli-
cul desfdcut frumos cu cutitul pentru scrisori pe care
mi-1 ddruise anul trecut de ziua mea -~ si a ridicat-o langi
a lui Carter, iar ochii i-au sigetat spre mine cu o scinteie
de atdtare pe care, da, au oglindit-o si ochii mei.

Dragd domnule Carter,

Ar fi 0o mare onoare pentru mine dacd ai veni in ultima
sdptdmdnd din octombrie la proprietatea mea de pe Wolf
Harbor, in Maine, intr-o tabdrd tematicd pentru scriitori.

Am grijd sd fiu ,la curent” cu ce se petrece in acest
moment in domeniul thriller/horror, si NE INGHITE CU
TOTUL mi-a atras privirea, pe drept cuvant. Cred cd ai aici
ceva unic, ceva visceral si, cum se zice, astept ca pe ghimpi
urmdtoarea ta carte. Indrédznesc sd spun cd este una dintre
lecturile pe care le astept cu cea mai mare nerdbdare.

Ndddjduiesc cd aceastd micd tabdrd o sd-ti ofere ocazia
sd scrii, sd discufi cu alte stele in ascensiune si deja aflate
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pe firmament din domeniul tdu si sd provoci Muza sd-ti
vorbeascd la cina cu enigme din fiecare seard. O sd te dis-
trezi mortal, te asigur.

Te rog sd rdspunzi la numdrul de mai jos. Asistenta
mea personald, Mila, se va ocupa de toate amdnuntele,
inclusiv trimiterea unui acord de confidentialitate pe care
sd-I examinezi - pentru anonimitatea mea, intelegi.

O sd mi te aldturi? Sper cd da.

Al tdu fatalmente,

J.R. Alastor

-In esenti, e aceeasi, a soptit Olivia. In afari de
nume si de ceea ce a spus despre cartile noastre.

~Ins3 tot nu explicd prea mult.

Am privit cum se sparge un val de dig, peste picioa-
rele noastre, broboanele de apa siratd de pe pantofii
mei de piele.

-De ce sa ia legatura Alastor cu lumea acum, dupa
treizeci de ani de obscuritate?

- E clar ca I-a potopit o adoratie brusca fata de bro-
sura lui Carter si, pur si simplu, a trebuit s3 aranjeze o
intdlnire, a zis Fletcher sec.

Carter a oftat.

-Nimeni nu crede 1nh mine cum crezi tu, Fletch.

-Poate ca se simte Insingurat, a zis Olivia. Dup3a
atatia ani fard sd dea autografe...

-Am o carte cu autograf, a zis Carter, cu degetul in
aer. Reteazd numele. Prima editie.

- Cu coperta originala? a intrebat Fletcher, in-
cruntandu-se. Chestia cu confesionalul dubios? Nici
madcar eu n-am acea editie. Acum o si zici ci tu esti
terchea-berchea dla care anul trecut, la Christie’s, a pus
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gheara pe fonograful folosit in ecranizarea romanului
Oasele noastre cioplite, hmm?

-Nu stiu ce-i Christie’s, dar n-ai idee cit de mult
imi doresc sa fi fost eu, i-a spus Carter, apoi a avut
delicatetea sa para rusinat. Scuze, Olivia. Ce ziceai des-
pre autografe?

-Bun, deci, poti face rost de carti cu autograf in
unele magazine, s-a supus Olivia, insa Alastor n-a par-
ticipat niciodata la vreun eveniment, lansiri, interviuri
in direct, nada.

Mi-am ascuns un zambet; incetul cu incetul, adop-
tase cateva dintre expresiile mele spaniole.

-Nu spun decat, a continuat ea, ca atunci cind esti
in varful lantului trofic i nimeni nu stie cine esti...
sunt sigurd ca te simti tare singur. Noi s-a nimerit doar
sd fim putinii norocosi pe care el i-a citit de curdnd si
i-au placut.

I-am lovit usurel barbia cu incheietura degetului.

- Sunt ingrijorat cad-i ceva mai mult decit un pic de
insingurare, mi reina’.

Ea si-a arcuit o sprdnceand, clatinind din cap in
vreme ce zicea:

- Atunci poti sa-1 intrebi cdnd ajungem acolo.

- Ca veni vorba, a zis Carter, uitdndu-se la feribot, la
valurile agitate care se striveau de chei, nu-i cam mic
pentru noi sase, plus bagajele?

-Nu ne dam in vant dupd birci, da?

Fletcher parea incintat.

- Mai degraba dupd apa, a zis Carter. Apoi, zirind
capitanul cu mutrd posaca: Acela e Alastor?

- Putin probabil. O sa stii cAnd dam ochii cu el.

! Regina mea (in limba spaniold in original)
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- A, I-ai cunoscut?

-Daca-i musai sa stii, Alastor m-a invitat personal
Inainte sa trimitd scrisorile.

Fletcher a dat un bobirnac in méneca blazerului, si
poate cd zambetul 1i era un pic cam arogant.

~Insa, da, ca si n-o mai lungim, ne-am cunoscut.

- Oho! Carter si-a impins inainte buza de jos si fata
i-a fost incretita de un zdmbet ascuns. Nu stiam ci
Alastor se ocupa de nevoiasi.

-Te afli aici, nu?

-Dacd nu mad insel, a intervenit Olivia, cartea lui
Ashton a ajuns imediat pe primul loc in topul din New
York Times, nu-i asa?

Am tresarit. Cartea lui Fletcher ajunsese pe locul
noud, mult sub cea a lui Carter, si m3 indoiam c3-i
picd bine observatia.

Din scandurile de sub pantofii mei s-au auzit buf-
nituri ritmice. Pasi.

Am simtit furnicaturi in ceafi cind privirea mea a
trecut peste umarul Oliviei. Doua femei veneau pe chei
spre noi, si una dintre ele mi-a prins privirea. Gatul mi
s-a Inclestat.

- Cassandra, a strigat Olivia, desprinzindu-se de
mine. Nu stiu dacd iti amintesti. Sunt...

-Sigur cd dal a exclamat femeia mai in varst3, flu-
turdndu-si mainile, cu o droaie de bratiri zinganind.
Atelierul literar din San Fran, cum as putea si uit? Imi
atribui meritul pentru cariera ta, stii? ,Mandrie“ nu
descrie nici pe departe felul in care mi simt.

Cu zambetul Intepenit, am intins mina cind Olivia
m-a prezentat.

Eram pe cale sa fiu inchis pe o insuld impreuni
cu sotia mea, cu fostul meu prieten care imi detesti
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sotia - si ea pe el - si cativa straini care sa fie martori
la tensiune. Ca sa nu mai spun de gazda noastra ano-
nima, ale cdrei carti le-am divinizat in cea mai mare
parte a vietii mele de adult - ceea ce ar fi putut sa fie
entuziasmant, daca n-ar fi invitat si pe altcineva din
trecutul meu. Unul dintre putinii oameni carora le sta
in putere sa ma distruga.

Cielos'. Ar fi trebuit sa-i spun Oliviei adevarul atunci
cand am avut ocazia.

1 Ceruri (exclamatie de surprindere, spaima etc.) (in limba
spaniola in original)
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MILA

Vantul inmuiat in sare imi biciuia prul, ceata de la
sfarsitul lui octombrie ma pitrundea prin haini. Apa
plescdia pe pontonul alb imaculat si m3 leginam pe
varfurile botinelor cu toc inalt, privind cu ochii mijiti
micul feribot care despica portul ca un scalpel, indrep-
tandu-se spre mine.

Oaspetii s-au revdrsat din cabina ambarcatiunii, cu
capetele intorcdndu-se ca sd admire frunzele stacojii
care Invesmantau copacii, lujerii de ceatd care inci se
incarligau peste linia zimtatd a coastei. Si la vederea lor
un fior mi-a serpuit in jos pe sira spinirii.

Dupd ani in care le-am vdzut fetele pe spatele cir-
tilor lor, erau, in sfarsit, aici.

In mainile mele.

Motoarele feribotului au scazut pana la un marait slab,
In vreme ce cdpitanul descoldcea pardma si mi-o arunca.

- Bine afi venit pe Insula Wolf Harbor! am strigat,
trecand nodul peste tachetul de pe balustrada albi.
Rasuflarea Imi era o stafie in frig, uite-o, nu-i. Numele
meu este Mila del Angel si mi voi ocupa de voi in nu-
mele gazdei voastre.
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Oaspetii au murmurat multumiri pe cind i ajutam
sd urce pe ponton, salutindu-l pe fiecare pe nume; isi
lungeau gaturile in spatele meu, spre plaja cu pietris, spre
faleza care se Inalta amenintdtoare deasupra noastra.

-Unde-i tipul? a intrebat un englez Inalt in costum
gri, uitindu-se dincolo de mine Ia treptele sapate in sus
pe stanca - marele Thomas Fletcher, al carui roman
politist cu desfasurare lenta luase cu asalt ambele parti
ale Atlanticului. A spus ca o sa fie aici s ne intampine.

Nu, zdu?

~Tmi pare rau, trebuie si vi spun ci domnul Alastor
a fost retinut in alt3 parte. Intre timp, bagajele vi vor
fi aduse si in casd va asteapta gustari.

M-am rasucit pe un cdlcdi si fusta grea a rochiei
negre m-a plesnit peste coapse.

Privirea mi s-a oprit la cer. In urmi cu un minut soa-
rele imi arsese ochii, dar acum norii se lasau in jos, grei
si iIntunecati, ca o cortind groasa peste o scena.

-Trebuie sa fi fost retinut in alta parte, le-a repetat
Fletcher celorlalti, de parca eu n-as fi spus nimic. N-am
semnal aici, probabil nu i-am primit apelul.

Un fior mi-a zgreptanat pielea. Temperatura scazuse,
iar cina de intdmpinare din seara aceea era programata
pe plaja.

N-avea importanta. Era scena mea, piesa mea.
Nimic n-avea s-o ia razna in saptamana aceea; subiec-
tul ma obsedase mult prea mult timp.

Dupa atatia ani, erai in puterea mea.

Ciorile zburataceau pe deasupra noastra in vreme ce
urcam pe treptele late de piatra neteda, iar eu palavra-
geam despre insulad - cei zece kilometri de padure de
pini si stejari, plaja in partea de sud, hangarul pentru
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bdrci. Scriitorul anonim care isi zicea J.R. Alastor cum-
pdrase insula cu un an in urmad de la o actritd care o
distrusese; vila si terenul au trecut prin renoviri ample,
iar acum presa o declarase culmea luxului.

Nu cd ar fi pus cu adevdrat piciorul aici vreun re-
porter.

Ciudat cum Alastor cheltuise incredibil de multi
bani doar ca sd ramana anonim, in vreme ce eu as fi
fost gata sa fac un tirg cu diavolul ca si vi amintiti
numele meu.

-Totul e minunat pana cind se dezlintuie o furtuni,
a zis sec Violet Blake, dindu-si deoparte parul de peste
ochii mari, conturati din gros cu creionul dermatograf.

Era cea mai tanard, la cei douazeci si patru de ani;
isi vopsise pdrul negru intr-o culoare mai luminoas3,
ca vinul de Burgundia, si isi ciopdrtise singurd bretonul
ceva mai devreme in acel an, daca te puteai increde in
ceva afirmat pe retelele de socializare.

Deciziile spectaculoase in privinta parului rareori
veneau fard un catalizator, si nu puteam si nu m3i in-
treb care fusese al ei.

~Sufla cam tare vantul, am zis voioas3, neludnd in
seamad cerul, intunecat si aratdnd ca fumul pe fundalul
frunzelor de culoarea flicirilor. Insi avem un gene-
rator, o barcd pentru urgente si o linie telefonicd fixa
directd cu continentul.

In vreme ce vorbeam eram dureros de constientd
de sursa pasilor din dreptul cotului meu sting: Ashton
Carter, autorul unui thriller paranormal pentru tineri
care imi smulsese inima din piept in urmi cu un an.
Ar fi fost mai bine pentru toatd lumea daci m-as fi
prefacut ca e altcineva.
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Bolta de copaci a ldsat la vedere casa de pe deal. Inci
imi mai taia rasuflarea, de fiecare dat3.

- O, magnific! a exclamat Cassandra Hutchinson
batand din palme, cu bratarile clinchetind ca niste
clopotei de vant.

Era cea mai varstnica din grup, o femeie rotunjoara
putin trecutd de saptezeci de ani, cu parul infoiat vopsit
in culoarea granatului, pe care seara probabil si-1 punea
pe bigudiuri.

Daca zvonurile despre ea erau adevarate, nu era
deloc surprinzitor cd ajunsese pe radarul lui Alastor.

Un lintoliu diafan de ceatd era agitat de peluza
proaspat tunsa, iar pe coama dealului vila coloniali
cu trei etaje se Indlta in trepte. Exteriorul acoperit cu
sindrild era de un cafeniu cald, iar treptele de piatr3d
pe care urcam duceau la o veranda larga sprijinitd pe
stalpi rotunzi.

I-am condus pe scriitori prin usa dublj, si din bu-
cdtdrie s-a furisat spre noi o aroma delicioasa: cidrul
de mere al lui Curt, cu o unda de cuisoare si nucsoara.
Holul principal era un amestec tipic litoralului, cu lam-
briuri albe si lemn lustruit, care rivaliza cu frunzele
toamnei de afara. O canapea crem imaculati era cui-
bdrita sub o fereastra lungd, un candelabru auriu foarte
simplu atarna deasupra noastra.

Cassandra a scos un tipat gutural si s-a repezit la
biblioteca incastratd in zid.

- Uite! Sunt cartile noastre!

Nu doar editiile cartonate, ci si cele brosate si cele
internationale ale fiecdreia, aranjate frumos dupi
autor, limba si apoi indltime. Am avut nevoie de doud
luni si jumatate de comenzi pe la anticariate ca si le
gdsesc pe toate - se pare c3 editiile cartonate erau



